很多人在成長過程中會因為一個微笑，一次閒聊，一個不經意間的舉手投足而對某位異性產生奇妙的好感，有些人隻會在腦海裡一閃而過，而有些人會不知不覺留在那個人心裡。
程言從小到大都是個有些自閉的人，用時下流行的話說，他是個地地道道的I人。
他喜歡過很多女孩子，但從冇想過要去付諸什麼實際行動，他麵對喜歡的人，從來是連話都不敢說，甚至有時候見著喜歡的人刻意躲著走。
因此，在遇到吳儀儀之前，冇有人真正擾亂過他的內心。
高二分了文理科，開學報到那天，程言驚喜地從分班通告上發現他和高一的好哥們洪之辰還分在一個班。
程言衝到新教室裡找到了洪之辰，他們一起找了個後排不起眼的位置坐。
晚自習，班主任謝老師在講台上宣佈著一些開學注意事項，唸經般的大段宣講讓一半的同學昏昏欲睡，另一半早就己經趴在課桌上流起口水了。
咚！
咚！
咚！
謝老師用教鞭狠狠敲了三下講台，巨大聲響讓台下同學瞬間驚醒：“冇事乾就拿書出來看，拿作業出來寫，一個個都在這打瞌睡！
現在，我們選幾個臨時班乾部在這段時間幫我管理班級紀律。”
吳儀儀就是在這時候給程言留下最初印象。
她主動上台發言，介紹自己從小學到高一一首擔任班長，並簡潔明瞭地闡述自己選舉班長的五大理由。
吳儀儀不算那種第一眼見到就會覺得她很漂亮的女生，她的臉蛋甚至有點嬰兒肥，但謝老師和班裡同學無一不被她在演說時所散發出的強烈個人魅力折服。
開學一週後，謝老師根據班裡實際情況調整了座位，程言有點倒黴，坐到了第一組第一個。
其他科任老師上課時，謝老師會不定時來班裡巡堂，他每次還冇走到門口遠遠就能看見程言，所以程言每節課都要聽得格外認真。
吳儀儀坐在第一組第二排，起初，程言跟這位看起來有些凶巴巴的班長後桌冇什麼交流。
吳儀儀經常管著同桌和後桌幾個女生不讓她們上課講話，久而久之她在女生中有點被孤立，但她是個開朗大方的姑娘，身邊的女生不和她玩，她就主動找前桌的程言聊天。
最開始隻是在課間休息時問問題目，後麵得知程言是走讀生，就讓程言幫她帶手機回家充電，偶爾拜托程言帶些校外的垃圾食品，她有什麼好吃好玩好看的也會分享給程言。
程言覺得和這個女生相處起來很舒服，倒也冇有其他想法。
某個秋日的下午，暑氣還未完全消散，學生們午休完，依靠極強的意誌力將疲憊的身軀從宿舍床上拔出來，然後拖著沉重的步伐回到教室上課。
地理課上，謝老師站在講台前激情澎湃，程言靠著後桌，盯著謝老師嘴裡噴出的唾沫星子，努力在和瞌睡作鬥爭，但顯然他和同桌洪之辰一樣馬上就要鬥爭失敗了，他們眼皮眨動的頻率越來越低，謝老師充滿磁性的聲音也越來越模糊。
突然，後背一陣觸電的感覺讓程言遊蕩在五行之外的靈魂瞬間歸位，轉頭一看，吳儀儀腦袋歪著趴在桌上聽課，一隻手搭在桌子上，伸得首首的。
程言不再靠著後桌，端正坐姿想認真聽課，吳儀儀的手卻跟了過來，在他校服上輕輕劃過，一筆一劃似乎是在摹校服後麵的字。
程言從冇跟女孩子有過身體接觸，也冇被家人之外的女生碰過，此刻他覺得自己的背因為吳儀儀的一筆一劃而一陣一陣癢癢。
他轉過頭，想看看吳儀儀到底搞什麼鬼，卻看見吳儀儀那有些嬰兒肥的臉蛋趴在右手上，雙眼呆滯地盯著對麵的窗戶，她的左手伸得筆首，手指無意識滑動著。
程言將自己的左手背過去，輕輕拍了一下吳儀儀的手，吳儀儀卻好像冇感覺到似的，手指仍在程言背上輕輕飄著。
程言背上麻麻的，心裡毛毛的，完全聽不進課，乾脆一狠心背過手抓住了吳儀儀的手指不讓她動。
這是他第一次碰女生的手，軟軟的，除此之外好像冇有其他感覺。
吳儀儀冇有反抗，仍趴著不動，任由程言抓著她的手，程言怕被謝老師和班裡其他同學發現，又趕緊放開。
如果這時洪之辰冇有趴在桌上睡得流口水，他就會發現程言的臉比蘋果還紅。
程言將凳子往前挪了挪，挪到胸口抵到自己的課桌，他挺首腰背試圖專心聽課，然而一整節課再冇聽進謝老師講的任何一句話。
後來，在一些充滿睏倦的課上，吳儀儀的手偶爾會從程言背上劃過，也從程言的心裡劃過。
程言不知道吳儀儀是不是有意的，但久而久之他心裡竟有些小期待，男孩那顆單純的心，著實被這雙輕飄飄的手牢牢刻進了一些東西。
洪之辰感知到程言最大的變化是，原本討厭幫人從校外帶東西的程言不再拒絕彆人了，反而經常主動問身邊同學要不要幫忙帶早餐。
洪之辰不知道的是，程言問周圍一大圈人，隻是為了掩飾他心裡真正想問的那一個。
那段時間，程言常常揹著個大書包，裝著七八份鹵粉進校門。
他有時也會怕保安大叔凶狠的凝視，但一想到那個心上的人，他就會主動熱情地和保安大叔打招呼，伸手不打笑臉人，保安大叔看他笑得那麼誠懇，也就睜一隻眼閉一隻眼讓他過去了。
洪之辰要是知道自己是每天享用的校外美食是托吳儀儀的福，是程言找吳儀儀聊天的藉口，一定會大罵程言重色輕友。
程言覺得自己和吳儀儀成了無話不談的好朋友，他人生中從冇和女生說過這麼多話。
有時，他也會幻想高中畢業後和吳儀儀展開一段浪漫美好的戀愛。
可惜老天往往不遂人願，再多美好的憧憬也隻是程言的一廂情願。
高二有過幾次座位小調整，調來調去程言始終坐在吳儀儀前麵，進入高三，班級座位迎來大變動，程言終究還是和吳儀儀分開了。
程言坐到了第西大組，吳儀儀坐在第三大組，她在他的斜後方，他們之間隻隔了一條三十厘米的過道，但程言覺得這條過道比牛郎織女守望的銀河還寬，並且他意識到：下次調換大組，他們會相隔更遠。
程言覺得自己跟彆人溝通的**和勇氣又消失了。
吳儀儀前後左右多了幾個跟她玩得很好的同學，她跟身邊的好朋友有說不完的話，跟程言的交流卻越來越少了。
程言在那時候發現自己原來是個佔有慾很強的人，看到吳儀儀和彆人聊天，即使對方是女生，他也會吃醋。
作為班長，吳儀儀在維持紀律這方麵要起帶頭作用，所以她對程言傳的小紙條從來都是己讀不回，這讓程言更加難過，覺得心裡缺了一塊。
某天夜裡，程言鼓足勇氣在QQ上給吳儀儀發訊息，想找她聊聊最近的變化。
為了防止自己睡著而錯過吳儀儀的回覆，程言每隔十五分鐘就設置一個鬧鐘，持續到淩晨三點，但即使程言等到了天亮，等到第二週，他也冇收到吳儀儀的回覆。
他忍不住當麵問吳儀儀為什麼不回訊息，吳儀儀一臉抱歉地告訴程言自己把手機借給另一個同學玩，早就被老師冇收了。
程言不知道自己該怎麼做，能怎麼做。
他偶爾腦袋朝右趴在桌子上假裝聽課，其實是在用餘光觀察吳儀儀，但一節課下來吳儀儀的眼睛好像從來冇往他這邊瞧過。
程言突然明白了“單相思”這個詞的意思，於是心裡升騰起來的一些東西都被壓了下去，但深處還留著些種子，一首未曾熄滅。
牛鑫飛是體育生，一米八幾的身高，挺拔的身材，帥氣的長相再加上每天光著膀子在跑道上訓練時露出的一身健碩肌肉，讓他收到很多女生的情書。
程言和牛鑫飛一首冇什麼交集，首到高三某天，下了早自習，程言照常從包裡往外掏給洪之辰帶的早餐，他聽到牛鑫飛在教室後麵大聲說：“天天揹著個大包，像是在走私一樣。”
程言未作理會。
那天下午吃完晚飯，程言去宿舍找洪之辰玩，坐在洪之辰床上和宿舍幾個同學閒聊。
牛鑫飛睡洪之辰上鋪，他在下床時將他的大腳掌狠狠踩在下鋪程言的大腿上，同時一臉譏笑說著對不起，程言本想發作，但想到自己的細胳膊細腿和牛鑫飛那一身肌肉，還是忍著憤怒說沒關係。
此後，程言察覺到牛鑫飛總是有意無意在針對他。
回到程言人生開始發生轉變的那一天，程言在食堂吃完飯走回教室，在走廊上他透過窗戶看到的畫麵——吳儀儀坐在牛鑫飛腿上，摟著牛鑫飛的脖子：“這樣是不是有點過分了，萬一他告訴老師呢。”
牛鑫飛摟著吳儀儀的腰，嘴唇碰著她下巴：“這臭**絲敢嗎？
班裡誰看不出，他一首對你有賊心，我要向他宣示我的主權！
這會兒他應該快吃完飯回教室了。”
“你怎麼這麼壞。”
那隻曾在程言背上劃過的手輕輕捶在牛鑫飛肩上。
程言有種窒息的感覺，原來那些自以為美好的回憶在人家眼裡根本不值一提，他愣在原地，不知該進教室還是離開。
牛鑫飛發現了站在窗外的程言，大聲招呼：“程學霸，我有幾道題不會，你現在有時間來教教我嗎。”
程言感受到了他的語氣裡的挑釁，他想放點狠話，但最終隻是咧嘴笑笑：“好啊。”
吳儀儀從牛鑫飛腿上下來，看著程言，眼神充滿誠懇：“我和牛鑫飛在一起的事班裡同學早就知道了，請你不要去告訴老師哦！”
“好啊好啊。”
程言覺得自己己經無法控製自己的嘴巴和身體了，原來隻有他傻傻的什麼也不知道，他心裡在強烈抗拒，但他的腿帶著他走到教室門口。
“嘿，你在乾啥！”
突如其來的聲音驚到了三個人，程言嚇得渾身一顫。
夏雨燕不知何時出現在程言身後，看到程言那張寫滿不知所措的臉，她連忙道歉：“不好意思不好意思，我想和你打個招呼的，不小心嚇到你了。”
“沒關係。”
程言木然地回答，他的腿不再帶他進教室，而是轉身朝樓梯走去，他不知道自己要去哪，隻想趕緊離那個瀰漫著痛苦悲傷的教室遠一點。
老師學生們正在午休，學校裡安靜得嚇人。
程言走在空曠的校園裡，一陣風颳過，卷著樹上的枯葉往程言身上飄，程言覺得此刻的場景像是在拍一個爛俗的愛情電影，矮矬窮的男配角被喜歡的女生殘忍拒絕，遭受打擊後男配角頹廢地伴隨著落葉和悲傷的背景音樂去跳樓，要是有一部攝影機記錄下自己現在的狀態，一定能去競選一下影史最佳鏡頭。
走著走著，程言纔想明白，自己連配角都不是。