何元枝從小生活在重男輕女的家庭裡，隻有一個弟弟，因為在何元枝之前就被溺死了一個女嬰。
何元枝的媽媽怕損陰德導致兒子不來，所以何元枝活了下來。
他們的生活本該如此，但不能這樣。
她見過坦克臭鼬和三地鼠來給沃土，村裡人諂媚討好的樣子；見過鎮上精靈使一呼百應，抵禦暴動精靈的畫麵。
她迫切的想要一隻屬於自己的精靈，想要改變那一眼就望到頭的未來，但卻連識字她都冇有途徑。
她曾試圖偷聽，卻被人趕走；試過跪下來求母親，卻被打罵。
在看到小弟即將進入學堂，她要嫁人時。
她逃了，帶著家裡部分她知道的錢先去鎮上再去城裡，最後用所有的錢買了張站票逃到了遠方。
到了一個小城市，相較於那偏遠的山溝溝來說，對於何元枝就像是天堂。
十個人裡有三西個有精靈，工作好像也能找到一些。
因為當時的精靈還冇有大眾普及，也有地區封建迷信，所以擁有精靈的也隻有百分之30到40左右，在餐廳這些小勞動力的情況下，人力更加便宜，靠著勤勞便宜，她找到了第一份工作——在餐廳洗碗。
她睡在天橋下、公園裡，靠著在餐館洗碗賺來了安家費，最後在未來住的衚衕裡租了一戶人家的閣樓。
衚衕的同齡人很好奇她，在知道一部分她的經曆後震驚有這種事也很憐惜她，所以經常找她玩，明裡暗裡的幫助她。
這些幫助也許比較細微，但她感覺的出來，內心的想法也逐漸偏移到她想在這裡擁有一個家，她喜歡這裡的溫暖。
為了更高的工資，她開始偷偷學習做菜，廚房的師傅對自己的手藝看的不嚴。
因為有些東西師傅不領進門，外行人也進不了門，但她依舊對此很堅持，每次也看的很認真。
也許是命運捉弄人，何元枝遇到了一個師傅。
他和她同齡，也是從小地方來的，他對她很和藹，總是偷偷的教她怎麼做菜以及小技巧，望向她時眼中總是滿含笑意，在她回望時，眼神又閃躲，耳根卻紅透了。
在何元枝有了出師的本領時，她換了一份新工作，約上衚衕裡的人，在那個大陽台上吃了升遷酒。
她也邀請了他，驚喜的是他求婚了，在她答應後，衚衕的朋友們紛紛威脅他說:“彆看阿枝孤家寡人的樣子，但我們永遠會支援阿枝的，你可彆辜負她。”
就這樣她有了新生後的第二個家。
出乎意料，情理之中。
在結婚的第一年，她懷孕了，生了一個男孩兒，他的母親不遠萬裡從農村趕來，不許她染指孫子的教育，她的丈夫隻會說他的媽媽很老了，隻希望她頤養天年。
她有些難受，看著她的兒子逐漸像她曾經的弟弟靠攏，她想改變，卻一次次被丈夫和丈母孃攔下，她逐漸絕望，曾經那段黑暗的記憶頻繁出現在她的夢裡。
為了不讓朋友擔心，所以何元枝不訴說任何事，但在一次和衚衕的朋友小聚時，因為思緒過重，她昏倒了。
在醫院被檢查出身孕，麵對朋友關切的眼神和溫和的詢問，她斷斷續續訴說過往與最近的事，她們都很氣憤填膺和心疼何元枝，心疼這個溫柔憐愛的女孩命運的坎坷，她們告訴何元枝她得離婚，她們永遠是她這邊的人。
最後，何元枝明悟了，為了一個家，她放棄了她的夢想——精靈，再次想起不堪的過往。
她不想這樣，想起那個不甘的自己，她提出了離婚。
她不要那個己經錯了的孩子，她想回到她的避風港，想要和朋友們一首在一起，便要了一筆安家費。
前丈母孃不捨這筆錢，但更喜歡孫子，她的丈夫感到不可思議，但也同意了，畢竟相伴5年曾經的熱戀早就過了。
拿著這筆錢，她在衚衕真正物理意義上有了家，還裝修了一個小飯館，聯絡了以前的老顧客告訴他們她自己單獨去乾了，最後在生產的前5個月去了醫院待產。
也是這樣，在乾枯己久的大地上迎來了一場萬物生的細雨。