第二卷《幸運的女人》深入探討了社會對女性尤其是處於社會底層女性的不公正待遇。通過法汀娜的故事，維克多·雨果展現了19世紀法國社會的道德偽善和製度性的失敗，同時探討了愛、犧牲、絕望和尊嚴的主題。
法汀娜的悲劇
法汀娜是一位年輕的女工，她因為愛上了一個年輕的學生並生下一個私生女柯塞特，遭到社會的排斥和譴責。她的悲劇開始於被愛人遺棄，因無法公開養育柯塞特而被迫將她寄養在他人家中，自己則在另一個城鎮尋找工作。法汀娜的生活逐漸陷入絕望，因為她不得不支付給寄養柯塞特的德納第夫婦高昂的撫養費，而她的收入卻微薄。
社會不公與道德偽善
雨果通過法汀娜的故事批評了當時社會對未婚母親的嚴厲判斷和排斥。法汀娜儘管極力工作以維持最基本的生活和支付柯塞特的撫養費，卻因為她的社會地位和未婚生子的“罪行”而遭受不公。她最終因失去工作、名譽和健康而淪為妓女，這一轉變深刻地揭示了社會製度和道德標準的失敗，以及它們對個人命運的毀滅性影響。
愛與犧牲
法汀娜對柯塞特的愛體現了犧牲的極致。她不惜犧牲自己的健康、尊嚴甚至生命，隻為確保柯塞特能夠得到照顧和生活的基本保障。她的故事展現了母愛的力量和深度，以及一個母親為了子女福祉所能做出的極端犧牲。
法汀娜的絕望和尊嚴的喪失
法汀娜的絕望不僅源自經濟上的困境，還源自社會對她的冷漠和譴責。她的故事是對那些處於社會邊緣，無力反抗社會預設標準和偏見的人的一種象征。儘管她失去了社會的尊重，但她對柯塞特的愛和犧牲，以及她在極度困苦中仍保持的一絲尊嚴，對讀者來說是一種深刻的啟示。
結論
第二卷不僅是對法汀娜個人悲劇的敘述，也是對19世紀法國社會不公和道德偽善的一次深刻剖析。雨果通過法汀娜的故事挑戰了當時的社會價值觀，揭露了社會製度的不足，並呼籲對邊緣化群體的同情和理解。這一卷強調了愛與犧牲的主題，同時探討了第三卷聚焦於馬呂斯·龐梅西這一角色，他是一位年輕的法國貴族後代，對政治和社會充滿熱情。通過馬呂斯的故事，雨果繼續探討了社會不公、愛情、家庭關係以及個人信念與社會現實之間的衝突。 馬呂斯的成長與覺醒
馬呂斯在祖父的保守影響下成長，但隨著對父親過去的瞭解，他的世界觀和政治立場發生了轉變。馬呂斯對父親在拿破崙戰爭中的角色的發現，激發了他對共和主義和自由的熱愛。這個轉變象征著年輕一代對於曆史的重新評估，以及個人信念在麵對家族和社會壓力時的堅持。
社會不公與年輕人的反抗
通過馬呂斯和他的朋友們——特彆是在ABC社團中的活動——雨果展示了年輕一代如何被社會的不公所觸動，並試圖通過政治活動和革命來尋求改變。這些年輕人的理想主義與現實的殘酷形成了鮮明對比，展示了雨果對當時政治動盪和社會變革的深刻理解。
愛情與犧牲
馬呂斯與柯塞特的愛情故事為小說增添了一層複雜性，展現了個人幸福與社會責任之間的衝突。馬呂斯的愛情既是他個人故事的轉折點，也是他內心衝突的體現：一方麵是對柯塞特的深愛，另一方麵是他對社會改革的承諾。馬呂斯的選擇反映了雨果對愛情作為人類經驗覈心價值的看法，同時也探討了在極端環境下愛情和犧牲的意義。
馬呂斯與讓·瓦爾讓的關係
馬呂斯與讓·瓦爾讓之間的複雜關係揭示了過去與現在、父權與自我認同之間的緊張關係。讓·瓦爾讓作為柯塞特的養父，與馬呂斯的關係經曆了從誤解和猜疑到最終的理解和接受。這一關係的發展不僅是兩個角色之間的和解，也象征著個人過去的影響和對未來選擇的和解。
結論
第三卷通過馬呂斯的角色和他的故事深入探討了青年理想主義與現實之間的衝突、家族與個人信念之間的張力，以及愛情在個人生活和社會變革中的作用。雨果通過這一卷展現了個人成長的痛苦與美麗，同時對19世紀法國社會的政治、社會結構進行了深刻的批判和反思。馬呂斯的故事是關於成長的故事，也是關於如何在動盪的時代中尋找和定義自己的身份和信唸的故事。