-
有一種病，會使人記不住事且嗜睡，目前還冇有有效的治療方法。程涑河就患有這種病。
他一天中大半的時間都在睡覺，剩下的時間用來吃飯洗澡和上學。他冇什麼朋友，他得這種病就註定他不會有很相熟的人。
除了季方長，他的同桌兼鄰居，他是他唯一記住了很久的人。
他們第一次見麵是在5年前，季方長轉來他們班，這人的眼睛很特彆，是銀灰色的，不笑時總有疏離感，偏生那人還生了副清冷相，看上去比那冰棱還更利更冷些。
好看歸好看，但總是太紮手了些。那時的程涑河想。
果然，這人冷冷的站上講台吐出一句“我叫季方長，來日方長的方長。”程涑河原以為這個自我介紹就到此結束了，但下一秒這人就跟喜劇天王附身了似的，渾身上下充滿了樂子人的氣質，梗出不窮，逗得全班嘎嘎樂。然後，氣質一變，又變回那個高冷男生，隨便找了個位置坐下，也就是程涑河旁邊。
也許是季方長這個逗比太有趣，也許是他那雙眼睛太獨特，程涑河記了他很久。他也成了程涑河為數不多的‘熟人’。
時光如白駒過隙，轉眼間就過去了5年，程涑河的病齡也有十多年，他清醒的時間越來越短，記憶也越來越混沌。
在程涑河為數不多的清醒時間裡，他發現季方長都在搗鼓一個筆記本，還寫了封信放裡麵。當時程涑河調侃他：“這年頭誰還寫信啊。季方長，你這莫不是情書？”
季方長聞言抬頭，銀灰色的眼眸盯著程涑河，眼中似有不捨一閃而過，片刻後他移開目光，靠著椅子向後仰去，半開玩笑道：“不，朕在寫朕的傳位詔書。”語氣輕鬆，彷彿那剛剛隻是程涑河的錯覺。
後來季方長就請了長假，不過程涑河不知道，因為他也冇力氣上學了。
程涑河一個人在家待了好久，是真的好久，久得他忘了季方長，也忘了自己是誰。
渾渾噩噩了許久，他不知哪來的精力，拆開了家裡一個不知放了多久的快遞。
快遞箱裡麵有一個筆記本，還有一封信。如果他還記得的話，應該能認出來，這個筆記本是季方長的。
他翻開筆記本，裡麵寫滿了與程涑河有關的事。有名字，住址，忌口等，很詳細。
他囫圇看了一遍，然後拆開了那封信。
【程涑河：
河兒啊，朕呢，是你同桌兼鄰居兼你的好
哥們。朕猜你肯定想知道朕為啥要費勁寫信，因為朕還冇寫過信，臨死想體驗一下。哦對了，朕確診了胃癌晚期，娘勒，疼死朕了。但朕怕朕死了，你個生活10級殘廢，把自己也整死了。所以死前派了欽差大臣來，朕還是很仗義的吧。不要太迷戀朕，朕隻是一個傳說（￣3￣）】
後麵還有一句的話，跟上麵的字體完全不一樣，像是兩個人寫的。
【季方長喜歡程涑河。】
落款處沾著一朵小巧的淡藍色小花。程涑河認不出來，他突然有點困了，就回房間睡了。
這一覺大概會睡很久很久，醒來，他應該會見到信上說喜歡他的人吧。
晚安。
-